TELEFONO-DEIA

Martin Iriberri ikertzaile pribatuak ohetik jaiki eta du-
txa hartu zuen. Hasieran bero-bero jarri zuen ura; gero,
berriz, hotz-hotza, esnatzeko eta ajea arintzeko. Ajea,
bai. Biharamuna. Izan ere, bart gehiegi edan zuen. Aspal-
diko lagun bat etorri zitzaion bisitan. Luigi deitzen zioten,
nahiz eta bere benetako izena Luis izan. Edan eta edan
ibili ziren. Gehiegi. Gehiegi gorputzerako. Martin ohitu-
ta zegoen horrelako parrandetara. Bart eginikoa, ordea,
gehiegi baino gehiago izan zen.

Dutxa hotzaren ostean freskoago sentitu zen, noski, eta
burua argiago. Buruko mina, hala ere, ez zitzaion guztiz
joan.

Kafeontzia sutegian jarri eta hozkailutik esnea atera
zuen. Esnea edalontzi batera bota eta mikrouhinetara sar-
tu zuen. Horixe egiten zuen beti, eguneroko prozesua.
Bero zegoenean atera eta kafea erantsi. Gero, dastatu.

#

ikertzaile: «investigador/a».

ajea: biharamuna, «resacan.

arindu: pisua kendu, «aliviar».

ohitu: ohitura hartu, «acostumbrarse».
erantsi: «afiadir».
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—Katxis...! Ze bero dagoen! —hori ere eguneroko
kontua izaten zen ia-ia, normalean gehiegi berotzen
zuelako esnea. Esaera zahar bat dago: gizakia da harri
berean birritan trabatuko den animalia bakarra. Horixe
da esaera. Martinen kasuan, bera beti trabatzen zen harri
berean.

Kafesnea edanda, erantzungailu automatikorantz abia-
tu zen. Atzo arratsaldean ez zuen entzun mezurik zegoen
ala ez.

—Kaka! Mezurik ez.
Hori ere ia-ia egunerokoa zen.

Azken aldi honetan lan gutxi zeukan, bai, gutxiegi. Eta
hori ez zen ona ikertzaile pribatu batentzat. Diru gutxi
geratzen zitzaion, hilabete pasatzeko ozta-ozta. Lan egin
behar zuen. Deitu behar zioten. Bestela... Nahiago zuen
horretan ez pentsatu.

Martin Iriberri Bilbon bizi zen, Alde Zaharrean. Bere
etxea bulegoa ere bazen. Dena batera zegoen. Ez zeukan
beste aukerarik. Bulegoak alokatzea oso garestia zen, ba-
tez ere zentroan. Asko aldatu zen Bilbo lehengo sasoie-
tatik hona.

Lan-mahaira joan zen. Bertan eseri eta hausnarketan
hasi zen, pentsatzen. Bizitzari buruz. Lanari buruz. Bera-
rentzat existitzen ez zen maitasunari buruz.

bera: «<mismo/-a».

ozta-ozta: justu-justu.

sasoi: garai, denbora.

hausnarketa: pentsaketa, «reflexion».
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—Guretzat ez dago ezer, maitasunik ez behintzat
—atera zitzaion Martini, ozenki—. Gu bezalakoentzat
maitasuna iragarkietako eszena bat besterik ez da, peli-
kula baten argumentua. Kaka!

Martin triste sentitu zen. Goibeltasun hori sarritan sen-
titzen zuen. Bere ametsa beti izan zen maitefo bat izatea,
elkarri mimotxoak egiteko eta bizitzako gauzak konpar-
titzeko. Baina berak ondo zekien benetako zergatia, be-
ne-benetako arrazoia beste bat zela: gauetan ohea hain
hotz ez egotea, neguko loaldi luzeetan berotasun piska
bat izatea. Arrazoi hori, agian, pertsona guztiek duten ez-
kutuko arrazoia da, nahiz eta aitortu ez.

Horri buruz pentsatzen zegoela, telefonoak jo zuen.
Luigi zen.

—Nola duzu burua, gizona? —galdetu zion Luigik.

—Hala-hola. Zer duzu? Zuk orain deitzeko arrazoi bat
egon behar du.

—Arrazoi bat dago, bai.

—Bota, ba!

—Begira, Martin, zergatik ez gara nire bulegoan gera-
tzen? Badakizu non dagoen, ezta?

—Bai, noski.

—Bertan azalduko dizut dena, lasai.

—Ni oso lasai nago. Hori da nire lana, Luigi: lasai ego-
tea.

#

ozenki: ahotsa goratuz, «en voz alta».
goibeltasun: tristura.

maitefio: maitea, pertsona maitatua.
aitortu: «reconocer».
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Erantzun galdera hauei: Konpara itzazue behean emango zaizkizuen elemen-
tuak.
— Non bizi da Martin Iriberri ikertzailea? Eta bulegoa Adib.: autoa / traktorea
2 :
non dago? Autoa traktorea baino azkarragoa da.

— hiria / herria

— Zenbat edaten du Martinek? Zergatik edaten du,
zure ustez?

— Zer iritzi du azkenean Martinek museoko hiltzai-
leari buruz? — bulegoa / etxea



